Abonnieren Sie unseren Newsletter!
X
BildungAtlas Universität
Lee Child wurde 1954 in England geboren und wuchs in den harten Straßen von Birmingham auf. Seine kindliche Liebe zur Belletristik führte ihn zu einer 20-jährigen Karriere als Präsentationsdirektor bei Granada Television. Doch als die Verkleinerung der Branche zu einem großen Stellenabbau führte, kam seine Karriere 1995 abrupt zum Stillstand.
Im Alter von 40 Jahren - arbeitslos, pleite, mit einer Familie, die er ernähren musste, und dennoch äußerst selbstbewusst - tat Child das Undenkbare. Anstatt sich einen neuen Job zu suchen, setzte er sich hin und schrieb einen Roman mit der Hand. Das Ergebnis war ein fesselnder Thriller, Killing Floor, der mit Preisen und begeisterten Kritiken ausgezeichnet wurde und Millionen von Fans fand, die sich heute "Reacher Creatures" nennen. Es folgten zehn Romane, alle mit knappen, kantigen Titeln: Die Trying, Tripwire, Running Blind, Echo Burning, Without Fail, Persuader, The Enemy, One Shot, The Hard Way und, im Mai dieses Jahres, Bad Luck and Trouble - ein weiterersofortiger Bestseller.
Child lebt heute mit seiner Frau in Manhattan und in Südfrankreich ein gutes Leben. Zwischen den Romanen liest er, hört Musik und sieht den Yankees zu - alles mit Suchtfaktor. Groß, schlank, mit himmelblauen Augen und einem scharfen Verstand, hat er eindeutig viel von sich selbst in die Figur des Reacher exportiert. Am 1. Mai 2007 setzte sich Child in New York City mit TNI-Redakteur Robert Bidinotto und Fotograf Brian Killigrew bei Partners & Crime Mystery Booksellers und später im Restaurant Da Umberto zu einem ausführlichen, fesselnden und inspirierenden Interview.
Die Redaktion bedankt sich bei Maggie Griffin, Inhaberin von Partners & Crime und "Webmaven" für www.LeeChild.com dafür, dass sie das Interview arrangiert und unser Fotoshooting in ihrem Buchladen veranstaltet hat. Und natürlich danken wir Lee Child dafür, dass er einen Nachmittag seines hektischen Schreib- und Tourneeplans für uns opferte.
"Für einen so genannten Noir- oder Hard-boiled-Autor sind meine Bücher nicht wirklich sehr grau. Es gibt die Guten und die Bösen, und die Guten gewinnen - verlassdich drauf."
-Lee Child
TNI: Ich liebe ein Zitat aus einem Ihrer früheren Interviews, in dem Sie sagen, dass in Ihren Büchern immer die Guten gewinnen.
Lee Child: Nun, dieses Zitat bezog sich zum Teil auf die Genrebeschreibungen, die uns allen auferlegt sind. Der Einzelhandel ist immer sehr darauf bedacht, genau zu spezifizieren, um welche Art von Buch es sich handelt. Ist es ein Krimi, ist es Spannung, ist es Kriminalroman, ist es hartgesotten, ist es Noir? Die meisten dieser Genres beinhalten ein gewisses Maß an Grauzone. In der Regel geht es bei hartgesottenen Romanen um schlimme Dinge, die schlimmen Menschen widerfahren. Bei Kriminalromanen geht es um die Auswirkungen eines Verbrechens auf eine Familie oder eine Gemeinschaft.
Das liegt mir gar nicht so sehr. Meine Bücher sind geradlinige, altmodische Abenteuer, in denen es eine klare, binäre Entscheidung gibt: Entweder ist man auf der Seite des Helden oder gegen ihn, und das bestimmt das Schicksal. Und Jack Reacher wird niemals verlieren, und er wird niemals in irgendeiner Weise grau sein.
TNI: Entsteht das aus etwas in Ihnen? Die Leute würden nicht hören wollen, dass es aus irgendeiner Art von Marktkalkül erwächst. Aber ich bin neugierig.
Kind: Ich denke, es ist eine universelle Wahrheit, dass alle Schriftsteller aus dem wachsen, was sie gelesen haben. Ich bin besonders ungeduldig, wenn es darum geht, auf einen Zug aufzuspringen. Zu der Zeit, als ich anfing, gab es eine lange Periode, in der man vielleicht fünfzehn Jahre zuvor begonnen hatte, mit dem "fehlerhaften Helden" zu experimentieren. Das war völlig aus dem Ruder gelaufen. Die Helden wurden immer unglücklicher - fehlerhaft, dysfunktional - und schleppten sich elendig von Seite zu Seite.
Ich bin ein Querdenker und Skeptiker, und als ich sah, wie alle das machten, dachte ich, dass ich etwas viel Reineres und Altmodischeres machen wollte. Wenn die Leute "altmodisch" sagen, denken sie meist, dass es aus den 50er oder 30er Jahren stammt. Aber ich spreche von Dingen aus dem Mittelalter und noch viel weiter zurück. Das sind universelle Paradigmen der menschlichen Mythen.
TNI: Sprechen Sie über diese Figur, Jack Reacher.
Kind: Nun, er ist ein ehemaliger Militärpolizist und wurde mit Mitte dreißig demobilisiert, nachdem er sein ganzes Erwachsenenleben lang in der Armee gedient hatte und auf Marinestützpunkten aufgewachsen war, weil sein Vater ein Marine war. Die Idee war, eine Figur zu haben, die glaubhaft wurzellos ist. Die meisten Menschen, die auf Wanderschaft gehen, tun dies aus anderen Gründen - sie sind psychisch krank oder so etwas. Reacher ist absolut fähig, aber er hat sich einfach an dieses fragmentierte Leben beim Militär gewöhnt, so dass er sich nicht in der zivilen Gesellschaft einleben kann. Der Gedanke, irgendwo länger als ein paar Tage zu bleiben, ist ihm ein Gräuel.
TNI: Es ist eine Reaktion.
Kind: Ja. Er lebt also sparsam, nimmt nicht an der Konsumgesellschaft teil, ist von den meisten Dingen irritiert. Er reist einfach von Ort zu Ort und geht seinen eigenen Interessen nach, die größtenteils introspektiv sind, und behält sich selbst für sich.
TNI: Auf diesen Reisen gerät er in all diese Abenteuer. Er sucht sie nicht aus; die Umstände scheinen ihn einfach in Situationen zu stürzen, in denen seine Beteiligung unwiderstehlich wird. Und immer ist es eine Frage der Ehre oder eine Ungerechtigkeit, die ihn hineinzieht. Warum dieses starke Gefühl der Rebellion gegen Ungerechtigkeit?
Das Kind: Ich weiß nicht, warum. Aber manche Menschen - und ich glaube, ich gehöre dazu - sehen, wie sich etwas entwickelt, und können nicht wegsehen. Man muss reagieren; man kann nicht einfach auf der anderen Seite der Straße vorbeigehen. Und so ist es auch bei ihm.
Die Leute haben gesagt, es sei unrealistisch, dass er ständig in so viele Schwierigkeiten gerät. Und ich habe gesagt: "Nun, nicht wirklich. Ich schreibe vielleicht nur eine Woche in seinem Jahr. Wenn ich die anderen einundfünfzig Bücher schreibe, in denen vierhundert Seiten lang nichts passiert, werden die Verlage sie nicht veröffentlichen."
TNI: Jack Reacher hat kein Gepäck dabei.
Kind: Genau. Er kommt buchstäblich ohne Gepäck.
TNI: Genau das habe ich gemeint.
Kind: -was eine Metapher für die Tatsache ist, dass er auch kein emotionales Gepäck mitbringt. Was mich zu dem zurückbringt, was ich vorher gesagt habe - darüber, dass ich versuche, von diesen beschädigten Helden wegzukommen.
TNI: Worin liegt Ihrer Meinung nach der besondere Reiz von Jack Reacher? Was glauben Sie, was die Leute in dieser Figur sehen?
Kind: Ich glaube, es geht schlicht und einfach um die Erfüllung von Wünschen. Ich meine, anekdotisch gesehen, ist alles, was mir die Leute erzählen, das Einzige, worauf ich mich stütze. Ich habe so viele Männer erlebt, die zu mir gesagt haben - und das sind ganz normale Männer, die wahrscheinlich den ganzen Tag in einer Bank oder an der Wall Street oder wo auch immer gearbeitet haben -, dass sie zu einer Buchsignierung kommen und ein bisschen wehmütig aussehen. Sie sagen: "Junge, ich wünschte, ich könnte so leben, wie Jack Reacher lebt." Denn wir alle kommen an einen Punkt, an dem wir mit Verantwortlichkeiten und Aufgaben und Besorgungen und Bürokratie belastet sind, und wäre es nicht großartig, all das loszuwerden und einfach in den Sonnenuntergang zu spazieren? Für die Jungs ist es also eine Menge Wunscherfüllung.
Und bei den Frauen ist es, glaube ich, dasselbe: Wunscherfüllung - nur andersherum. Sie wünschen sich, dass er ihnen über den Weg läuft und an ihre Tür klopft, vor allem, weil er nicht sehr lange bleiben wird.
"Frauen wünschen sich, dass Jack Reacher an ihre Tür klopft, vor allem weil er nicht lange bleiben wird."
Vor ein paar Jahren war ich auf Tournee und machte an einem Samstagnachmittag in Scottsdale, Arizona, Halt. Ich war mir nicht sicher, wie viele Leute kommen würden, denn es waren etwa 120 Grad. Am Ende war der Laden absolut voll - 120 Leute, nur Stehplätze - und alle waren Frauen. Also habe ich statt der üblichen Veranstaltung einfach gesagt: "Mir ist aufgefallen, dass Sie alle Frauen sind. Ich möchte also wissen, warum Sie hier sind." Daraus entwickelte sich eine Art große Buchclub-Diskussion über die Anziehungskraft von Reacher auf Frauen.
Sie kamen zu vier konkreten Schlussfolgerungen. Eine davon war, dass es Frauen selbst im einundzwanzigsten Jahrhundert schwerfällt, ihre Wut auszudrücken. Ein wütender Mann wird als durchsetzungsfähig angesehen, eine wütende Frau als schrill. Sie sind also ständig im Zwiespalt, wenn es um Wut geht, und sie lieben es, darüber zu lesen, stellvertretend - sie wollen sehen, wie jemand einem anderen in den Hintern tritt, weil sie es selbst nicht tun können.
Punkt Nummer zwei war, dass Reacher auf eine fast weibliche Art auf Ungerechtigkeit reagiert. Mir ist aufgefallen, dass es immer eine Frau ist, wenn jemand vor Verzweiflung auf den Tisch schlägt und sagt: "Das ist einfach nicht fair". Männer sind viel eher bereit, sich mit den Grauzonen abzufinden - ich weiß nicht, warum. Aber Frauen sind in der Lage, sich über Ungerechtigkeiten aufzuregen, und Reacher tut das auch. Wenn Reacher etwas sieht, das ungerecht ist, nimmt er es nicht hin, sondern reagiert darauf. Und am Ende des Buches ist es gerecht - und zwar sehr - und er hat es gerecht gemacht. Ich glaube, dass Frauen diesen Handlungsbogen lieben.
Als dritten Grund nannten sie, dass Reacher starke, realistische Frauen mag und Frauen mit Respekt behandelt. Reacher ist ein Post-Feminist. Er ist ihnen gegenüber nicht nachtragend, aber er hat auch keine negativen Vorurteile. Wenn Sie eine Frau sind, wird er Ihr Freund sein, aber wenn nötig, wird er Sie töten. Er macht keine Unterschiede zwischen den Geschlechtern.
Und der vierte Grund, den sie angaben, war, dass er heiß war. Ich denke, das ist etwas Universelles. Wir alle wollen ein bisschen Abwechslung und Abenteuer. Ich glaube, jeder, egal wie verklemmt er ist, ist irgendwie offen für die Idee einer Liebesaffäre. Wir tun es nicht, denn Liebesaffären sind im Allgemeinen sehr, sehr chaotisch. Alles geht kaputt, man verliert sein Haus, die Kinder, man lässt sich scheiden, es ist ein einziges Durcheinander. Also tun wir es nicht.
Aber nehmen wir an, wir könnten es theoretisch tun, ohne dass es ein Comeback gäbe? Das ist es, was Reacher bietet. Reacher wird drei oder vier Tage lang ein sehr unterhaltsamer Begleiter sein, und dann ist er weg, und Sie werden ihn nie wieder sehen. Das können Sie absolut garantieren. Er wird nicht schreiben; er wird nicht anrufen; Sie werden ihn nie wieder sehen.
TNI: Sie könnten ihn nicht erreichen, selbst wenn Sie es versuchten.
Kind: Genau. Er ist in deinem Leben und dann wieder aus deinem Leben verschwunden, und das ist eine sehr beruhigende Vorstellung.
TNI: Reachers Gerechtigkeitskodex geht mythisch auf die Figur des "Ritters auf Abwegen" zurück. Wie könnte das Ihr Denken beeinflusst haben?
Kind: Es war ein Paradigma, über das zu lesen mich immer gereizt hat. Und das ist auch nicht verwunderlich, denn wenn eine Figur dreitausend Jahre menschlicher Geschichten überlebt hat, dann muss sie gut sein - sie ist bereits markttauglich. Das ist einfach ein sehr attraktives Paradigma: Der Ritter auf Abwegen, der rechtzeitig auftaucht, um den Tag zu retten.
Die Sache mit dem Gerechtigkeitskodex gibt es schon seit sehr langer Zeit. In jüngster Zeit ist er etwas korrumpiert worden, weil wir jetzt zu dieser relativistischen Sache übergegangen sind, wo wir aus einer Art liberaler Verpflichtung heraus sagen müssen: "A ist genauso gut wie B - es ist nur anders; C ist genauso gut wie D." Aber es ist niemandem mehr erlaubt, eine positive Entscheidung zu treffen.
Ich bin so liberal wie nur möglich, aber ich mag auch keinen Relativismus. Irgendwann muss man in der Lage sein zu sagen: "Es tut mir leid, aber A ist besser als B." Oder: "Es tut mir leid, aber C ist schlechter als D." Kein Argument. Ich bin ungeduldig, wenn ich sagen muss, dass alles so gut ist wie alles andere. Und Reacher ist genauso. Er sieht sich eine Situation an und sagt: "Das ist richtig, und das ist falsch."
TNI: Und er ist unnachgiebig in seinem Selbstverständnis, seiner Sicherheit in seinen Werten.
Kind: Ja, absolut. Er ist nicht im Geringsten unsicher. Er ist weit darüber hinaus, seinen Nabel zu untersuchen und sich Sorgen um sich selbst zu machen. In vielerlei Hinsicht ist er arrogant. Das ist eine weitere wertvolle Lektion, die ich beim Lesen gelernt habe, nämlich dass es ein fataler Fehler ist, wenn man anfängt, seine Figur zu sehr zu mögen. Er ist also ein arroganter Typ. Ich meine, es ist arrogant, in eine Situation zu gehen und zu sagen: "Ich werde entscheiden, was richtig und was falsch ist - ich werde Richter, Jury und Henker sein."
"Ich bin so liberal wie nur möglich, aber ich mag auch keinen Relativismus".
Und wirklich, jedes Buch - wenn man es genau analysiert - ist ein Wettstreit zwischen Reachers Arroganz und der Arroganz des Bösewichts, denn er reagiert besonders auf die Vorstellung einer schattenhaften Gestalt im Hintergrund, die glaubt, mit etwas durchzukommen, die glaubt, einen überlisten zu können. Reachers grundsätzliche Reaktion ist: "Na, das werden wir ja sehen ." Es wird also ein Kampf um die Vorherrschaft.
Arroganz ist keine attraktive Eigenschaft; aber wenn man anfängt, all die negativen Dinge über eine Figur auszulaugen, hat man am Ende dieses zuckrige Konfekt, und der Leser bekommt Diabetes, wenn er es nur liest.
TNI: Aber Reacher hat ein überragendes Selbstbewusstsein, das in einer postmodernen Welt, in der es relativistische Werte gibt, sehr attraktiv ist - in der die Menschen sich nicht sicher sind, in der sie sagen: "Was für dich 'richtig' ist, ist nicht unbedingt 'richtig' für mich." Ich glaube, die eiserne Gewissheit dieses Mannes ist für die Menschen ungeheuer anziehend: Er ist ein Anker in einer Welt ohne Ruder.
Kind: Das stimmt. Die Menschen sind entweder frustriert, weil sie sich den ganzen Tag nicht entscheiden können, oder sie sind frustriert, weil sie ihr wahres Urteil verbergen müssen. Genau darum geht es in der Fiktion: den Menschen das zu geben, was sie in ihrem wirklichen Leben nicht bekommen können. Dafür ist die Fiktion absolut geeignet.
Das sieht man immer wieder in romantischen Geschichten in Romanen. Ich fahre mit der U-Bahn irgendwo hin und sehe ein hübsches Mädchen mir gegenüber sitzen. Die Realität ist, dass ich sie nicht zum Essen ausführen werde; ich werde in dieser Nacht nicht mit ihr schlafen; wir werden nicht glücklich auf einer einsamen Insel leben. Ich werde nicht einmal mit ihr reden - denn wenn man in der U-Bahn anfängt, mit jemandem zu reden, wird man wahrscheinlich verhaftet. Die Realität ist also Frustration.
Du liest also ein Buch, in dem du mit ihr sprichst und eine Beziehung beginnst. Die Fiktion gibt dir, was du nicht bekommst. So ist es auch bei Reacher. Im wirklichen Leben sind die Menschen unsicher, sie sind ständig verunsichert und frustriert, deshalb sehen sie gerne zu, wie Reacher sicher ist und seinen Willen durchsetzt.
TNI: Sie haben einmal gesagt, dass es Ihnen als Autor nicht um Bestätigung und Anerkennung geht. Das gleiche Gefühl habe ich bei Reacher als Figur.
Kind: Ja. Ich habe gerade ein sehr interessantes Buch von David Mamet mit dem Titel Bambi versus Godzilla gelesen. Es sind seine Ausschweifungen über das Drehbuchschreiben. Mamet sagte, der grundlegende Vorgang in einer Geschichte sei folgender: Die Hauptfigur tritt auf und sagt: "Hallo, ich bin die Hauptfigur". Und das Publikum fragt dann: "Werden wir dich mögen?" Was dann passiert, ist entscheidend. Die schlechteste Möglichkeit wäre, dass die Hauptfigur sagt: "Ja, ihr werdet mich wirklich mögen, und ich werde euch sagen, warum!" Die besten Drehbücher und Schauspieler sagen stattdessen: "Wirst du mich mögen? Weißt du, es ist mir egal. Ob du mich magst oder nicht, macht für mich keinen Unterschied."
So kann man auf der Leinwand selbstbewusst und attraktiv sein, und so ist es auch in einem Buch. Das Publikum fragt Reacher: "Werden wir Sie mögen?" - und Reacher sagt: "Vielleicht, vielleicht auch nicht, und mir ist beides recht."
TNI: Er ist außerordentlich unabhängig, ein echter Individualist. Er denkt für sich selbst und stellt sich der Realität, ohne sie mit den Augen anderer zu sehen. Er hat eine direkte Beziehung zu den Tatsachen und lässt die Dinge auf sich beruhen, wie sie sind.
Kind: Ja, er ist sehr faktenorientiert, realitätsbezogen und rational. Und das bin ich auch, weshalb es absolut nicht rational ist, nach Bestätigung von Kritikern oder Insidern in der Branche zu suchen. Das ist ein weiterer fataler Fehler. Manchmal merkt man, dass die Leute schreiben, um ihre Freunde oder eine Art inneren Kreis zu beeindrucken. Das ist dumm. Ihre Freunde - wie viele sind das? Sie werden etwa sechs Bücher kaufen. Was Sie brauchen, ist, das Publikum da draußen zu beeindrucken.
Es ist mir also egal, was ein Kritiker sagt. Die Kritiker können sagen, was sie wollen, es macht für mich keinen Unterschied. Es sagt mir auch nichts. Ich habe ein Jahr lang mit dem Buch gelebt; ich weiß, ob es gut oder schlecht ist; ich weiß, wo es schwach oder stark ist; ich brauche niemanden, der mir das sagt. Es ist mir also völlig gleichgültig, was andere sagen. Es hört sich sehr zynisch an, aber alles, was mich interessiert, ist: Wie viele Exemplare wird das Buch verkauft? Und zwar nicht, weil ich geldgierig bin, sondern weil das der einzig wahre Maßstab ist: Lesen echte Menschen dieses Buch tatsächlich?
TNI: Ein Maß für was?
Das Kind: Ein Maß für den Erfolg. Wir sind hier, um das Publikum zu unterhalten. Das Publikum steht an erster, zweiter und dritter Stelle. Wenn man das jemals aus den Augen verliert, ist man verloren.
TNI: Ist das Ihr Verantwortungsgefühl als Schriftsteller?
Kind: Ja, absolut. Das habe ich beim Fernsehen gelernt: dass nichts zählt außer dem Publikum. Das ist die einzig wahre Belohnung - ein paar Bücher mehr zu verkaufen als im letzten Jahr. Das bedeutet, dass es allen so gut gefallen hat, dass sie zurückkommen und sich ein Exemplar holen, und es bedeutet auch, dass sie ihren Freunden davon erzählen werden.
TNI: Wir haben über Jack Reacher gesprochen. Sprechen Sie über Lee Child.
Kind: Für mich ist das Wichtigste, dass ich in Birmingham, England, aufgewachsen bin. Es ist eine reine Industriestadt. Es gibt keine Schwerindustrie - es wird dort kein Stahl hergestellt, sondern nur Metall verarbeitet. Es gibt keine strohgedeckten Häuschen, keine tausend Jahre alten Gebäude. Die Stadt hat also ein sehr un-englisches Gefühl. Es ging darum, dass die Menschen nützliche Dinge herstellten, und es hatte keinen Sinn, etwas zu tun, wenn es nicht nützlich war. Es ging um pragmatische, handwerkliche Dinge. Das war es, was ich an diesem Ort liebte. Es war völlig unprätentiös - einfach die Arbeit erledigen, ohne Aufhebens, ohne Drama, auf eine wirklich handwerkliche Weise. Das ist alles, was ich immer sein wollte - ein Handwerker in diesem altmodischen Sinne.
TNI: Sie haben Ihre Kindheit dort sehr anschaulich beschrieben.
Kind: Es war ein rauer, harter Ort. Es gab für nichts eine Lösung außer instinktiver Gewalt. Was auch immer dein Streit mit einem anderen war, er wurde mit Gewalt gelöst. Wir hatten keine Gewehre oder so etwas, aber wir hatten Messer und Fahrradketten und all so etwas.
"Das ist alles, was ich immer sein wollte - ein Arbeiter."
Aber für mich war es nicht so schlimm, denn durch einen genetischen Zufall war ich riesig - ich war schon als Kind riesig. Seit meinem zehnten oder elften Lebensjahr bin ich nicht mehr wirklich gewachsen; ich war ein Riese, ein Freak. Und in gewisser Weise ist das der Ursprung von Reacher, denn als Kind war ich körperlich unanfechtbar. Ich versuche, Reacher dasselbe Gefühl zu vermitteln.
TNI: Körperlich ist er wie eine menschliche Abrissbirne.
Kind: Ja, das ist er.
TNI: Er ist ein sehr intelligenter Kerl - die Räder drehen sich ständig, es steckt also viel mehr in ihm als nur rohe Gewalt - aber er ist eine Naturgewalt.
Kind: Ja, weil die rohe Gewalt i
ist da, wenn er sie braucht. Ich wollte das Gefühl vermitteln, dass dies ein Kerl ist, der überall auf der Welt um jede Ecke biegen kann, und was auch immer vor ihm liegt, es wäre ein erstaunlicher Zufall, jemandem zu begegnen, der so hart ist wie er, oder noch härter. Er geht mit der Gewissheit durchs Leben, dass er niemals körperlich verwundbar sein wird.
Wir alle gehen die Straße entlang und sind auf die eine oder andere Weise besorgt - besorgt, verängstigt, gedemütigt. Wir gewöhnen uns an dieses Gefühl. Es ist wirklich schön, wenn man von jemandem hört, der das nicht hat. Und das war ich im Alter von neun Jahren. Ich war so groß[hebt die Hand über den Kopf], und alle anderen waren so groß[senkt sie unter die Schultern]. Obwohl es also ein rauer Ort war, war ich fast nie das Opfer.
Einmal war meine Großtante aus London zu Besuch und ich sollte sie und meine Mutter in der örtlichen Bibliothek treffen. Um zur Bibliothek zu gelangen, musste man einige Stufen hinaufsteigen und dann durch diese Gasse gehen. Und in der Gasse warteten fünf harte Kerle, die sich mit mir angelegt hatten. Ich weiß noch, wie ich in diese Gasse ging und dachte: "Verdammt. Ich werde zu spät in die Bibliothek kommen." Das war meine einzige Sorge: Ich würde jetzt zu spät kommen, weil ich diese fünf Typen ausschalten musste. Und mein nächster Gedanke war: "Gut, dann machen wir es so schnell und so effizient wie möglich." Es herrschte also zwei oder drei Minuten lang Chaos, und dann machte ich weiter.
TNI: Sie sind in einem Haushalt aufgewachsen, den Sie als anständig, aber kämpferisch beschrieben haben. Was waren einige der wichtigsten Einflüsse auf Sie?
Kind: Zunächst einmal nur das Lesen selbst. Es war eine Zeit, in der es nur sehr wenig Fernsehen gab; wir hatten nur zwei Kanäle, und die waren tagsüber zeitweise aus. Es gab also nichts anderes zu tun, als Bücher zu lesen. Wir hatten zwar Bücher im Haus, aber es gab keine wirkliche Möglichkeit, Bücher zu kaufen. Es ging nur um die Bibliothek.
Der wöchentliche Gang zur Bibliothek war fast wie eine Pilgerfahrt, als würde man in eine andere Welt eintauchen, die so großartig war. Allein die Vorstellung, Bücher zu holen und sie zu lesen, war für mich immer magisch. Ich habe jedes Buch in der Bibliothek gelesen, denn wir hatten nur eine sehr kleine Bibliothek. Nach zwei, drei Jahren ging meine Mutter mit uns in die nächste Gemeinde, die eine größere Bibliothek hatte.
Ich habe nur das ganz normale Zeug gelesen, das Kinder lesen, nichts Außergewöhnliches. In Autoreninterviews wird so viel Blödsinn erzählt - sie sagen: "Oh ja, ich habe Dostojewski gelesen, als ich sechs Jahre alt war", und all so etwas. Manche sagen, dass sie schon immer Schriftsteller werden wollten. Die Wahrheit ist, dass ich nie ein Schriftsteller werden wollte. Ich wollte immer ein Entertainer sein, und das ist nun mal das Medium, in dem ich arbeite.
Aber was das Lesen angeht, so habe ich nur das übliche Mittelmaß gelesen. Es gab da diese Kinderbuchautorin, Enid Blyton, die buchstäblich Hunderte von Büchern geschrieben hat. Es gab vor allem "Die geheimen Sieben", eine prototypische Krimiserie, in der es um Hinweise, Verkleidungen, Tricks, wie man aus einem verschlossenen Zimmer herauskommt, und so weiter ging. Und dann war da noch ein Typ namens W.E. Johns, der eine Serie über harte Jungs schrieb, Kommandos im Zweiten Weltkrieg. Dann bin ich ziemlich direkt zu Alistair MacLean übergegangen, und er war wahrscheinlich mein größter früher Einfluss.
TNI: In der Figur des Jack Reacher scheint es Anklänge an MacLean zu geben. Stimmt das?
Kind: Ja, denn was MacLean besser als jeder andere konnte, war, einen Helden zu schreiben, der in jeder Hinsicht eine Zeichentrickfigur hätte sein müssen - zu perfekt. Er hätte lächerlich sein müssen, aber aus irgendeinem Grund war er immer genau auf der richtigen Seite der Linie. Er konnte diese hundertprozentigen Helden ohne Scham besser darstellen als jeder andere, ohne dass sie grotesk wirkten. Und dasselbe gilt für Schurken: Er hatte eindeutig eine Schwäche für extrem große, irrsinnig starke Menschen. Er konnte Abenteuer so gut schreiben wie kein anderer, und zwar auf eine Art und Weise, die eigentlich peinlich sein müsste, aber tatsächlich sehr gut zu lesen ist.
TNI: Ich fand einige seiner weniger bekannten Titel, wie Nacht ohne Ende, einfach sensationell.
Kind: Night Without End ist eines der besten Werke, die er je geschrieben hat. Es ist fast eine Fibel. Es spielt auf dem arktischen Packeis, wo ein Flugzeug in Not neben einer Wetterstation abstürzt. Es gibt eine winzige Gruppe von Personen aus der Wetterstation und eine Handvoll Leute, die den Absturz überlebt haben, und einer von ihnen ist ein Mörder. Es ist also wirklich wie ein Agatha-Christie-Krimi, nur dass er sich in der dramatischsten Umgebung abspielt, die man sich vorstellen kann.
TNI: Gab es neben MacLean noch andere Einflüsse in der Anfangszeit?
Kind: Am Anfang nicht. Später las ich die Spenser-Serie von Robert Parker und die Travis McGee-Bücher von John D. MacDonald. Sie waren alle sehr einflussreich, entweder proaktiv oder reaktiv.
TNI: Erklären Sie das genauer.
"Die Wahrheit ist, dass ich nie Schriftsteller werden wollte."
Kind: Nun, John D. MacDonald mit Travis McGee - er hatte einfach diese verstohlene Art, einen in die Geschichte hineinzuziehen. Es gibt nur ein einziges dieser Bücher, in dem auf der ersten Seite etwas Sensationelles passiert. Meistens ist das, was auf der ersten Seite passiert, überhaupt nichts; und doch kann man das Buch ab der zweiten Seite nicht mehr aus der Hand legen. Das war ein Trick, den ich lange Zeit studierte: Wie hat er das gemacht? Ich habe nie wirklich herausgefunden, was er gemacht hat.
Die andere Sache, von der ich wusste, dass ich sie nicht tun konnte, ist, dass er einundzwanzig Bücher geschrieben hat, die im Grunde alle am gleichen Ort beginnen. Travis McGee lebte auf einem Hausboot in Florida. Die Anfänge waren also alle sehr ähnlich, aber er hat das über einundzwanzig Bücher hinweg beibehalten, was erstaunlich war. Einer der Gründe, warum ich Reacher wurzellos gemacht habe, ist, dass ich nicht auf jeder Seite mit demselben Ort beginnen wollte.
TNI: Die-schöne-Frau-kommt-ins-Büro-des-Detektivs.
Kind: Ja. Da sitzt man in der Falle. Von Robert Parker habe ich einige negative Dinge gelernt. Er war eindeutig einer dieser Typen, die sich für die ersten acht oder so Bücher begeisterten und dann völlig das Interesse verloren. Ich bin nicht ausschließlich negativ eingestellt. Ich mochte Spensers unbezwingbares Selbstbewusstsein sehr. Er hat überhaupt keine Zeit damit verbracht, sich Sorgen zu machen oder sich zu quälen. Das hat mir gefallen. Die ganzen Details mochte ich nicht, zum Beispiel, dass Spenser ständig kocht.
TNI: Seine feminine Seite.
Kind: An dem Tag, an dem wir Reacher beim Kochen erwischen, werde ich meinen Stift an den Nagel hängen.
TNI: Ja. Normalerweise isst er bei Denny's. Das einzige, was er bei sich trägt, ist seine Zahnbürste.
Nach der Kindheit sind Sie zur Schule gegangen und haben Jura studiert, richtig?
Kind: Ja, aber nicht, weil ich Anwalt werden wollte. Weil es alle möglichen Dinge miteinander verbindet - Politik, Wirtschaft, Geschichte, Soziologie, Sprache - und zwar in einer Weise, die faszinierend ist. Außerdem bekommt man dadurch eine gesunde Beziehung zur Welt. Man weiß, was wahrscheinlich wahr ist und was nicht, man weiß, was wahrscheinlich legal ist und was nicht. Das gibt einem ein gewisses Selbstvertrauen in Bezug auf die Welt. Das habe ich also getan. Aber meine Eltern wussten ziemlich genau, dass ich kein Anwalt oder Buchhalter oder was auch immer ich werden sollte, werden würde.
TNI: Sie waren also eine ständige Enttäuschung für Ihre Eltern.
Kind: Und ich fühle mich schlecht dabei, denn sie waren einfach Produkte ihrer Zeit und hatten diesen fantastischen Traum.
TNI: Sie haben Ihr Jurastudium beendet und was haben Sie dann gemacht?
Kind: Ich habe vor und während des Studiums Theater gespielt, und damit war eigentlich klar, dass ich kein Anwalt werden würde. Ich wollte immer in der Welt der Unterhaltung tätig sein. Also bin ich direkt nach dem College in die Fernsehbranche eingestiegen.
TNI: Wie ist es dazu gekommen?
Kind: Es war eigentlich ein ziemlich intellektueller Prozess. Ich liebte das Theater - das war meine erste Liebe, und in gewisser Weise ist es das immer noch. Aber ich stand nicht auf der Bühne, und zu diesem Zeitpunkt war ich auch noch kein Autor. Wenn man wirklich darüber nachdenkt, braucht das Theater nur ein Skript und ein paar Schauspieler - der Rest ist Fluff. Wenn man im Theater als Techniker hinter der Bühne arbeitet, was ich war, ist man nicht wichtig.
Also wechselte ich zum Fernsehen, wo Backstage-Techniker absolut unverzichtbar sind. Ich nahm an, dass das für immer mein Job sein würde. Ich war eine halbe Karriere lang bei Granada Television. Ich nahm einfach an, dass das für immer so bleiben würde. Aber es war Mitte der 90er Jahre, als der Shareholder Value entdeckt wurde und das neue Management beschloss, dass der beste Weg, ihn zu erreichen, darin bestand, alle zu feuern.
TNI: Bevor die neue Geschäftsführung Ihnen die Tür wies, wurden Sie dort Gewerkschaftsvertreter, richtig?
Kind: Ja. Vertrauensmann, das war ein unbezahlter Job zusätzlich zu deinem normalen Job. Die neue Geschäftsführung wollte die Gewerkschaft zerstören. Das taten sie, indem sie einen früheren Vertrauensmann unter sehr fadenscheinigen Gründen feuerten und seinen Nachfolger nach einer Woche entließen. Die Botschaft war also ziemlich klar.
Das war mein Reacher-Moment im wahren Leben. Ich sagte, dass ich Betriebsrat werden würde, und ließ sie versuchen, mich zu feuern. Ich stellte mich ohne Gegenkandidaten zur Wahl. Einer der Manager nahm mich beiseite und sagte mir, dass ich nächste Woche arbeitslos wäre, wenn ich das Amt annehmen würde. Ich sagte ihm, dass wir das schon sehen würden. Und ich blieb zwei Jahre lang dort und kämpfte dieses verzweifelte Rückzugsgefecht.
TNI: Für was haben Sie gekämpft?
"Also gut - wenn du dich in solche Tiefen hinabbeugst, zeige ich dir, was es mit der Gosse wirklich auf sich hat."
Kind: Anfangs kämpfte ich für eine Art von gesundem Menschenverstand in Bezug auf die Art und Weise, wie sie das Geschäft behandelten - denn dies war ein Geschäft, das von zwei Generationen talentierter und engagierter Leute aufgebaut wurde, die einen unglaublich hohen Standard erreicht hatten. In den Jahren '78 bis etwa '91, also in dreizehn Jahren, haben wir wahrscheinlich vierhundert Emmys gewonnen. Es war eine Fabrik, die das wunderbarste Produkt herstellte - und sie wurde vandalisiert, von oben bis unten verwüstet. Anfangs habe ich also versucht, das Erbe zu bewahren, denke ich. Und dann ging es darum, die Menschen zu schützen, die so entsetzlich behandelt wurden. Ich war der Meinung, dass wir ihnen helfen könnten, indem wir sie in ein anderes Unternehmen vermitteln oder bessere Abfindungen und Renten für sie aushandeln und all diese Dinge.
Es begann zivilisiert, aber dann gab es einen bestimmten Vorfall, bei dem sich zeigte, dass sie sich nicht an die Regeln hielten. Sie taten etwas, das einfach absolut illegal, hinterhältig und völlig unethisch war. Das hat mich unvorbereitet getroffen und mir einen sehr schlechten Tag beschert, weil sie mir eine Ohrfeige verpasst haben. Da dachte ich mir: "Na gut - wenn ihr so tief sinken wollt, dann zeige ich euch, was es mit der Gosse wirklich auf sich hat."
TNI: Sie haben also "Birmingham" auf sie angesetzt?
Kind: Ja. Für das nächste Jahr, alle möglichen Tricks.
TNI: Zum Beispiel?
Kind: Nun, sie arbeiteten von 9 bis 17 Uhr, fünf Tage die Woche, und der Rest von uns arbeitete 24/7. Wir warteten also, bis der letzte von ihnen den Parkplatz verließ, und dann ließ ich dieses SWAT-Team von Leuten - das gesamte Reinigungspersonal - jeden Mülleimer durchsuchen und mir alles bringen, was wie ein zerrissener erster Entwurf eines Memos aussah. Wir haben ihre Post mit Dampf geöffnet. Ich hatte Ingenieure, die sich in ihre Computer hackten. Nach einer Weile kamen sie dahinter und brachten Tastatursperren an. Dann ließ ich die Ingenieure die Festplatten aus den Computern nehmen, sie nach Hause schleppen, kopieren und zurückbringen. Ich meine, wir haben alles gemacht, und es war einfach urkomisch. Auch der juristische Hintergrund war hilfreich, denn sie taten eine Sache, die aufgrund einer Formalität eindeutig illegal war: Sie legten eine Vertragsklausel falsch aus.
TNI: Sie bekamen '95 einen Vorläufer Ihrer Kündigung - ein Warnschuss vor den Bug, dass Ihre Tage gezählt waren.
Kind: Damals war ich sehr traurig. Nicht wegen mir selbst, denn ich glaube immer, dass ich überleben und weitermachen werde.
TNI: Sie haben also beschlossen, Schriftsteller zu werden. Aber Sie waren verheiratet und hatten ein Kind.
Kind: Ja. Meine Tochter war gerade fünfzehn geworden. Ja, wir hatten die Familie, die Hypothek und all diese Dinge.
TNI: Die Legende besagt, dass Sie losgezogen sind und sich für fünf Dollar Bleistifte und etwas Papier gekauft haben.
Kind: Sechs Dollar.
TNI: Okay, ich sehe also, dass Sie wirklich in diese Sache investiert haben.
Kind: Das war ich. Das war ein wichtiger Punkt - denn viele andere Leute kauften sich ihre eigene Kamera und wurden Kameramänner, aber das kostete zwanzig Riesen für eine Kamera. Oder manche Leute wurden Video-Editoren, aber das kostete etwa fünfzigtausend für einen Schnittplatz. Und ich hatte kein Geld - ich bin ein schrecklicher Verschwender - kein Geld, keine Ersparnisse, und ich hatte nichts zu investieren.
Also dachte ich: "Wie hoch ist die Mindestinvestition hier?" Und ich dachte: "Ein Schriftsteller hat keine Gemeinkosten." Also waren es drei Blöcke Papier, ein Bleistift, ein Radiergummi und ein Bleistiftspitzer. Die Gesamtrechnung: 3,99 britische Pfund, was damals sechs Dollar waren. Den Bleistift habe ich immer noch: Es war ein gelber Stenobleistift, und er hatte anfangs die normale Länge, und jetzt ist er so lang[spreizt die Finger ein kleines Stück]. Ich habe ihn immer noch.
TNI: Bewahren Sie es in einem Schrein auf?
Kind: Nein, ich habe zwei Stifte in eine Pinnwand gesteckt und sie in der Mitte des Ausstellungsstücks aufgehängt. Ich sollte ihn in einen Lucite-Würfel oder etwas Ähnliches stecken, wie einen Babyschuh.
TNI: Sie haben '95 die Kündigung erhalten.
Kind: Ja.
TNI: Mit dieser monströsen Kapitalanlage haben Sie Ihre Bleistifte und Ihr Papier gekauft.
Kind: Ich habe diesen riesigen Aufwand getrieben, ja.
TNI: Und Sie saßen an Ihrem Küchentisch?
Kind: Ich hatte keinen Küchentisch, ich hatte einen Esstisch. Ja, ich habe mich einfach hingesetzt und angefangen, das Buch zu schreiben.
TNI: Erzählen Sie mir von der Entstehungsgeschichte von Jack Reacher.
Kind: In all den Jahren, in denen ich gelesen habe, hat er wohl unbewusst gebraut. Es steckt ein gewisses Maß an Kalkül dahinter, denn man kann eine Serie nur einmal beginnen. Aber ich habe mir auch gedacht, dass man nicht zu viel Kalkül an den Tag legen darf, weil man sonst eine hölzerne Figur bekommt, bei der man sich zu viele Gedanken macht, wie zum Beispiel: "Ich muss Frauen in einem bestimmten Alter befriedigen. Ich muss Männer im Alter von 16 bis 24 Jahren befriedigen. Was ist mit Bibliotheken? Was ist mit dem Auslandsvertrieb?"
TNI: Sie haben also keine Fokusgruppe durchgeführt.
Kind: Ich mag keine Fokusgruppen für irgendetwas, denn Fokusgruppen sagen einem, was die Leute letztes Jahr mochten, und man kann nicht sagen, was sie nächstes Jahr mögen werden. Wenn man also zu viel darüber nachdenkt, hat man am Ende eine gequälte Figur, die zu viele Hüte auf einmal tragen muss.
Auch wenn ich die Sache zum Laufen bringen musste, war mir klar, dass ich mich in keiner Weise auf das konzentrieren konnte, was ich mir vielleicht als werbliche Notwendigkeit vorstellte. Ich musste all das einfach vergessen, denn wenn man kein lebendiges, organisches Produkt hat, wird es einfach nicht veröffentlicht. Und die einzige Möglichkeit, es vital, organisch und lebendig zu machen, ist, es einfach aus dem Bauch heraus zu schreiben.
Also ignorierte ich alle Vorschriften darüber, was ich glaubte, zu brauchen, und sah einfach, was dabei herauskam. Und Reacher war das, was dabei herauskam. Ich habe es nicht zu sorgfältig geplant, weil ich ihn nicht in eine Zwangsjacke stecken wollte.
TNI: Aber Reachers ehemaliger Polizeibeamter hatte einen ziemlich spezifischen Hintergrund.
Kind: Das war eine rein taktische Entscheidung. Ich dachte, ich würde ein Buch schreiben, das nicht so ist wie das der anderen. Alle anderen haben ihren Mann arbeiten lassen: einen Privatdetektiv in Boston oder einen Polizeileutnant in L.A. oder wo auch immer. Ich dachte: "Nun, er wird nicht arbeiten, und er wird nirgendwo leben, und so wollen wir es einfach machen."
"Ich habe Reacher zum härtesten Kerl im Tal gemacht."
Diese Idee der wurzellosen Entfremdung muss irgendwoher kommen, und mir ist aufgefallen, dass die am meisten entfremdeten Menschen immer ehemalige Militärs sind, weil es so anders ist, als wenn man von einem Sonnensystem ins andere wechselt. Das war also eine leichte Entscheidung: Mach ihn zum Ex-Militär. Dann sollte er ein ehemaliger Militärpolizist sein, weil es sich im Großen und Ganzen um Kriminalromane handeln würde, und er musste eine gewisse Ermittlungserfahrung haben und sich mit Verfahren und Forensik usw. auskennen. Dieser Teil war also schon in Stein gemeißelt; aber seine eigentliche Persönlichkeit und seine Eigenschaften habe ich einfach spontan entwickelt.
TNI: Nun, es ist ziemlich klar, dass er in gewisser Weise aus diesem großen Neunjährigen herausgewachsen ist.
Kind: Ja. Auch das war etwas, das ich anders machen wollte. In allen Büchern geht es um Konflikte, und offensichtlich basieren die meisten Konfliktparadigmen auf dem größten von allen, nämlich David gegen Goliath. Ich dachte: "Angenommen, wir haben Goliath gegen Goliath. Wie soll das funktionieren?" Also habe ich Reacher zum härtesten Kerl im Tal gemacht. Nur um es anders zu machen.
TNI: Hatten Sie Bedenken, dass Ihr Plan, ein erfolgreicher Schriftsteller zu werden, nicht aufgehen würde?
Kind: Ich habe mir überhaupt keine Gedanken darüber gemacht. Im Nachhinein betrachtet war das eine absurde Haltung, aber ich dachte, es würde passieren, wie die Nacht auf den Tag folgt. Ich dachte, es sei unvermeidlich, dass es klappt, und später wurde mir klar, dass das nur eine Art psychologischer Trick war, den ich mir selbst vorspielte, um sicherzugehen, dass es passiert.
TNI: Glauben Sie, dass das ein nützlicher psychologischer Trick ist?
Kind: Bei mir hat es funktioniert.
TNI: Offensichtlich.
Kind: Es stand für mich außer Frage, dass es passieren würde, die Frage war nur, wie bald und wie groß. Und so hat es dann auch funktioniert.
TNI: Ich habe gehört, dass Sie das Buch etwa zur Hälfte fertig geschrieben hatten, als Sie beschlossen, dass es an der Zeit war, einen Agenten zu suchen.
Kind: Ja. Ich war pleite, arbeitslos und hatte keine Ersparnisse, also musste es schnell gehen. Ich hatte gehört, wenn man etwas an einen Agenten schickt, kann es Monate dauern, bis man etwas hört. Also dachte ich: "Na gut, ich muss diesen Prozess in die Länge ziehen, also werde ich es abschicken. Ich werde ihm sagen, dass es fertig ist. In Wirklichkeit ist es nur halb fertig, aber wenn er sich bei mir meldet, wird es fertig sein."
Ich schickte also die ersten drei Kapitel und sagte: "Das ist mein fertiger Roman." Der Mann, den ich auswählte, war sehr untypisch, und eine seiner Methoden, um der Zeit voraus zu sein, ist, dass er alles an dem Tag liest, an dem es reinkommt. Er las die Probe an dem Tag, an dem sie eintraf, mochte sie sehr und rief mich sofort an und fragte: "Kann ich ihm den Rest schicken?
Ich sagte: Klar, ich habe nur etwas am Ende angepasst. Dann habe ich fünf Wochen lang wie verrückt geschrieben. Er rief mich ein paar Mal an und fragte: "Hast du es schon abgeschickt?" Und ich sagte: "Nun, ich arbeite gerade an diesem Knick in der zweiten Hälfte." Dann, sobald es fertig war, habe ich es eingeschickt.
TNI: Er hat es dann weiterverkauft, und Sie hatten schnell ein Auge darauf geworfen - ist das richtig?
Kind: Ja. Das war wiederum ungewöhnlich. Die meisten Menschen werden in dieser Branche viele, viele Male abgelehnt - vielleicht sind es im Durchschnitt zwölf Mal, die abgelehnt werden. Aber wenn zwölf der Durchschnitt ist, bedeutet das natürlich, dass manche Leute vierundzwanzig Mal abgelehnt werden und manche Leute null Mal abgelehnt werden. Ich war der Typ, der null Mal abgelehnt wurde.
TNI: Das war Ihr erster Roman, Killing Floor, mit dem Sie der Welt die Figur des Jack Reacher vorstellten. Es war ein erstaunliches erstes Buch.
Kind: Nun, um ehrlich zu sein, war es ein gutes erstes Buch. Und es hätte keine bessere Erfahrung bei der ersten Veröffentlichung sein können. Aber das ist zehn Bücher her. Selbst mit einem so tollen Start braucht man zehn Jahre, um "über Nacht erfolgreich" zu werden. Das ist wirklich so.
TNI: Was ist für Sie ein Thriller?
Kind: Das ist eine unglaublich schwierige Frage. Letztlich gibt es nur zwei Arten von Büchern. Es gibt die Art von Buch, bei der man beim Lesen in der U-Bahn auf Coney Island landet, weil man die Haltestelle verpasst hat, und es gibt die Art von Buch, bei der man das nicht tut. Das ist alles. Es muss eine Frage des Grades sein. Wenn die Spannung der vorherrschende Faktor ist, dann ist es ein Spannungsbuch. Wenn die Spannung durch dramatische Situationen, Gefahr und Gewalt erzeugt wird, dann ist es wahrscheinlich ein Thriller.
TNI: Sie glauben also, dass Action, Abenteuer und Gewalt in irgendeiner Form die entscheidenden Merkmale sind?
Kind: Ja. Die beste technische Antwort, die ich geben kann, ist wahrscheinlich, dass die Beziehungen der Charaktere einer Art mythischem, legendärem Weg folgen. Aber das Wichtigste ist das Zeitmanagement im Buch. Ein Thriller oder ein Spannungsbuch oder meine Art von Buch fängt an und geht weiter. Es gibt keinen Moment, der unberücksichtigt bleibt.
TNI: Das Tempo ist unerbittlich.
Kind: Ja. Das Tempo ist vielleicht nicht schnell, aber es lässt nicht nach. Wenn man andere Bücher liest, wie traditionelle Krimis oder Privatdetektivbücher, gibt es oft ein Kapitel, in dem es heißt: "Am Freitag habe ich meine Rechnungen und meine Wäsche erledigt, habe geduscht, bin ins Kino gegangen..."
TNI: Oder eine Mahlzeit gekocht.
Kind: Oder eine Mahlzeit gekocht. Mit anderen Worten: Was in dem Buch dringend ist, ist in Wirklichkeit gar nicht so dringend, denn sie haben sich einfach einen Tag oder eine Woche oder drei Wochen frei genommen. Der Nervenkitzel entsteht dadurch, dass man das Tempo so steuert, dass klar ist, dass die Ereignisse dringend sind.
TNI: Wie steht es mit dem Vergleich von Thrillern und kommerzieller Belletristik mit der so genannten literarischen Belletristik?
Kind: Das ist ein Problem, das nicht von unserer Seite kommt. Wir sind froh, wenn wir die Jungs machen lassen können, was sie wollen. Das Problem kommt immer von ihrer Seite, weil sie neidisch auf unsere Umsätze sind. Sie regen sich darüber auf, und das völlig zu Recht. Bei mir werden wahrscheinlich aus jedem Titel mehr Bücher geklaut als sie in ihrem ganzen Leben verkaufen. Sie beginnen, sich darüber aufzuregen, und sie wollen etwas von unserer Action abhaben; also gehen sie auf den Strich und versuchen, einen Thriller zu schreiben. Und das ist immer ein peinlicher Misserfolg. Wohingegen jeder von uns - das weiß ich aus Gesprächen mit meinen Schriftstellerfreunden, und wir sind keine Idioten - alle großen Bücher der Welt gelesen hat und problemlos einen literarischen Roman schreiben könnte. Michael Connelly oder irgendjemand anders könnte einen anderen Namen erfinden und ein literarisches Buch schreiben. Er oder ich würden wahrscheinlich drei Wochen brauchen, um so ein Buch zu schreiben. Es würde sich dreitausend Mal verkaufen, so wie ihre Bücher, und es wäre wahrscheinlich sehr angesehen. Wir können tun, was sie tun können, aber sie können nicht tun, was wir tun, und das ist der Grund für die Reibereien.
TNI: Was könnt ihr tun, was die anderen nicht können?
Kind: Nun, wir haben Dinge wie Figurenund Geschichten - undAnfänge, Mittelteile und Enden - all diese Dinge. Jemand hat mich gefragt: Wie würde ich eines dieser literarischen Bücher schreiben? Und ich sagte: "Nimm einfach die Figuren, das Tempo, die Spannung und die Geschichte heraus, und das war's dann auch schon."
Aber ich wünsche ihnen viel Glück - die Geschichte wird es schließlich richten. Ich bin durchaus bereit, mir vorzustellen, dass man in hundert Jahren in Yale über Martin Amis sprechen wird und nicht über Lee Child. Das ist für mich in Ordnung. Aber im Moment sind mir meine Verkaufszahlen lieber als seine, denn es ist mir egal, was in hundert Jahren kommt.
Was ich an der Buchbranche so liebe, ist, dass es Platz für unendlich viele Menschen gibt. Der öffentliche Konsum von Büchern - wir machen uns immer Sorgen, dass er zurückgeht, dass niemand mehr liest. Aber tatsächlich ist der Buchkonsum weltweit so enorm, dass wir alle als einzelne Autoren gut davon leben können. Wir kannibalisieren uns nicht gegenseitig, und ich bin wirklich froh, wenn ich meine Leser an jemand anderen weitergeben kann und umgekehrt, denn so ist es nun einmal.
TNI: Es handelt sich nicht um ein Nullsummenspiel.
Kind: Das ist es absolut nicht.
TNI: In Bezug auf das, was Ihrer Meinung nach beim Geschichtenerzählen am wichtigsten ist, haben Sie gesagt, dass es Menschen gibt, die sich mit der Handlung befassen, und Menschen, die Charaktere darstellen, und Sie sind ein Charakter-Mensch.
Kind: Ja, und ich denke, dass alle Leser Charaktereigenschaften haben. Es ist fast unmöglich, sich an ein Buch nur wegen seiner Handlung oder seiner Handlungselemente zu erinnern. Man sagt "Agatha Christie", und die Leute erinnern sich an Hercule Poirot und Jane Marple. An fast jedes Buch erinnert man sich wegen der Charaktere. Ich weiß, dass das am Beispiel der Reacher-Bücher wahr ist. Die Leute sagen zu mir: "Oh, ich liebe Jack Reacher; ich liebe die Zeit, in der er dieses oder jenes getan hat." Aber dieses oder jenes kommt nicht in meinem Buch vor, sondern in dem von jemand anderem. Sie erinnern sich an die Figur und bringen die Handlung durcheinander.
TNI: Sie haben also von Anfang an bewusst an eine Serie gedacht, die sich an den Charakteren orientiert?
Kind: Ja, weil ich das als Leser einfach geliebt habe.
TNI: Wie steht es mit der Frage des Realismus oder der Stilisierung in der Literatur? Ihre Dialoge zum Beispiel sind keine wörtliche Wiedergabe der Art und Weise, wie die Menschen sprechen. Sie stilisieren.
Kind: Ja. Ich habe tatsächlich einmal einen Preis gewonnen, eine Zeitungsumfrage oder so, in Fort Worth, Texas, für großartige Dialoge; mein Dialog war angeblich der realistischste. Eigentlich sind die gedruckten Dialoge von niemandem auch nur annähernd realistisch - sie sind meilenweit von der Realität entfernt. Denn wir alle wissen, dass, wenn man genau hinhört, wie Menschen tatsächlich sprechen, es endlose Stopps, Anfänge, Unzusammenhängendes, Stolpern, Ähs, Ähs gibt - vielschlimmer als man denkt.
Außerdem verwende ich keine Ellipsen oder Bindestriche am Ende von Zeilen, um Unterbrechungen oder unvollständige Sätze anzudeuten. Es ist immer entweder ein Punkt oder ein Fragezeichen. Ich verwende keine Dialekte, keine absichtlichen Rechtschreibfehler, um einen Dialekt oder Akzent anzudeuten. Es ist alles einfaches Englisch, und trotzdem sagen die Leute, es sei realistisch. Das ist es wirklich nicht - es geht um die Konvention, wie Menschen Dialoge lesen.
Aber ich arbeite auch sehr hart daran. Es gibt einen sehr subtilen Effekt, den man durch die Reihenfolge der Wörter erzielen kann - insbesondere durch den Rhythmus des Satzes. Man kann ein und dasselbe Wort auf drei verschiedene Arten schreiben, und es sieht so aus, als würden es drei verschiedene Leute sprechen, einfach durch die Reihenfolge der Wörter und die rhythmische Betonung. Ich liebe das, denn es ist der ultimative Zaubertrick, um die Leute glauben zu lassen, dass Ihr Dialog realistisch ist.
TNI: Aber es ist immer stilisiert.
Kind: Immer. Es ist sehr, sehr formalisiert.
TNI: Persuader war mein Einstieg in Ihre Romane, und es war ein wunderbarer Einstieg in Reacher, weil er in der Ich-Perspektive erzählt wurde. Anstatt ihn von außen zu betrachten, kann man direkt in seinen Schädel eindringen. Auch Killing Floor war eine Ich-Erzählung, und das war ein toller Einstieg in die Serie. Haben Sie vor, eines Tages zur Ich-Erzählung zurückzukehren?
"Ich denke, dass alle Leser Charakter haben".
Kind: Ich würde immer in der Ich-Perspektive arbeiten, wenn es möglich wäre, die Geschichte in der Ich-Perspektive zu erzählen. Meistens ist das nicht möglich, weil man einen dritten Blickwinkel braucht, um die Handlung zu erzählen, die man erzählen will. Aber wenn es möglich ist, würde ich immer in der Ich-Perspektive schreiben, weil ich der Meinung bin, dass es sehr intim ist und eine sehr schnelle Verbindung zwischen der Figur und dem Leser entsteht.
TNI: Ich habe gehört, dass Sie bei Ihren Geschichten nicht viel im Voraus planen. Stattdessen suchen Sie nach einem Aufhänger oder einem Schlüssel.
Kind: Ja, ich habe etwas, das ich "The Thing" nenne, das ist der Haupttrick oder die Überraschung oder das Szenario oder was auch immer. Man muss nur irgendwo anfangen und darauf hinarbeiten und sich davon ernähren.
TNI: Aber Sie haben eine Vorstellung davon, wo Sie hinwollen, die Idee eines Höhepunkts?
Kind: Irgendwie schon, aber das kann sich total ändern. Bei dem Buch, an dem ich nächstes Jahr schreibe, Play Dirty [jetzt mit dem neuen Titel Nothing to Lose], bin ich gerade dabei, den Höhepunkt zu erreichen und die Schlussszene vorzubereiten, und ich habe keine Ahnung, was passieren wird - keine Ahnung, wie es weitergehen wird.
TNI: Haben Sie von Ihren eigenen Arbeiten eine Lieblingsarbeit, von der Sie sagen: "Diese hier habe ich wirklich perfekt getroffen; sie ist näher an allem, was ich zu Papier bringen wollte, als alle anderen"?
Kind: Wissen Sie, die ehrliche Antwort darauf ist: der nächste. Ich glaube, alle Schriftsteller sind mit dem, was sie im Ganzen gemacht haben, nicht zufrieden. Das, was einen antreibt, ist der Gedanke, dass ich es beim nächsten Mal vielleicht schaffe. Und Schriftsteller sind wirklich am meisten daran interessiert, was sie als Nächstes tun werden, und nicht daran, was sie getan haben.
Aber von denen, die es schon gibt, wahrscheinlich Persuader. Er trifft das Ziel für mich nicht hundertprozentig, aber es gibt nur ein Element darin, das ich jetzt bereue, und es war fast ein voller Erfolg in Bezug auf das, was ich tun wollte.
TNI: Bei mir hat es funktioniert!
Kind: Wenn ich zurückblicke, wünsche ich mir, ich könnte es noch einmal schreiben, immer und immer wieder.
TNI: Möchten Sie etwas über das nächste Buch sagen?
Kind: Nothing to Lose wird ein Reacher-Buch sein, das sich mit der Kehrseite des Irak-Krieges beschäftigt - Menschen, die verstümmelt nach Hause kommen, Menschen, die nicht zurückkehren wollen. Wissen Sie, Reacher ist Berufssoldat; Reacher hat ein ausgeprägtes Pflichtbewusstsein; wie sieht Reacher also den Irak? Das ist ein Buch, das mir eine Menge Ärger einbringen wird. Meine Karriere könnte nächstes Jahr zu Ende sein.
TNI: Das bezweifle ich.
Kind: Aber es ist ein Buch, das geschrieben werden musste.
TNI: Sie bewegen sich in Ihren Büchern auf einer sehr interessanten Gratwanderung im politischen Bereich. Sie haben diesen harten Kerl - eine starke, unabhängige, ikonische, individualistische Figur. Wie in The Man with No Name reitet er mit dem Sonnenaufgang in den Sonnenuntergang. Er ist völlig eigenständig, was den robusten amerikanischen Individualismus anspricht, der meiner Meinung nach bei vielen Konservativen Anklang findet.
Auf der anderen Seite engagieren Sie sich aber auch für eine Reihe von Themen, die normalerweise liberal sind - bei Echo Burning waren es illegale Einwanderer, und anderswo haben Sie sich für misshandelte Frauen eingesetzt. Ist das einfach etwas, das sich aus Ihrem Wesen ergibt?
Kind: Ja, es ergibt sich aus dem, was ich bin. Ich bin relativ vorsichtig, weil ich keine politischen Bücher in diesem Sinne machen will. Ich sehe Reacher als post-alles - er ist fast post-politisch. In der Tat gibt es in Amerika ein enormes Maß an Selbsttäuschung, und ich versuche, das anhand von Reacher zu veranschaulichen. Man schätzt, dass Amerika zu etwa 50 Prozent konservativ ist, aber was unser Denken und unsere angeborenen Instinkte angeht, ist Amerika wahrscheinlich zu 75 oder 80 Prozent liberal. Ich meine, in der Regel haben die Amerikaner nicht den Wunsch, einander zu schaden oder zu misshandeln; sie wollen sich vielmehr umeinander kümmern und einander respektieren - was eigentlich eine Art liberale Haltung ist, auch wenn sich die Menschen nicht als Liberale bezeichnen.
Ich versuche also, Reacher einzusetzen - instinktiv attraktiv für die Hinterwäldler - und lasse ihn versuchen, Dinge zu tun, die sie ein wenig mit dem Stock stoßen, als ob er sagen wollte: "Das solltet ihr auch tun."
"Amerika hat ein enormes Maß an Selbsttäuschung".
Aber das gilt auch für die Linke. Reacher ist ein Mensch mit liberalen Instinkten, aber absolut kein Organisationsmensch. Er will nirgendwo dazugehören, er ist anti-sozial. Er ist kein Mitglied der Gesellschaft, er hält sich aus der Gesellschaft heraus - was von Natur aus keine liberale Haltung ist.
Mir gefällt der Gedanke, dass Eigenständigkeit vor allem als eine Eigenschaft des Westens angesehen wird. Denn ich habe anekdotisch festgestellt, dass die Staaten, die sich selbst als am selbständigsten bezeichnen, die Staaten sind, die am meisten Sozialhilfe aus Washington erhalten. Was die Bundesmittel angeht, so gibt es eine binäre Möglichkeit: Entweder man sendet mehr, als man erhält, oder man erhält mehr, als man sendet. Die Staaten, die mehr einnehmen als sie ausgeben, leben von der Wohlfahrt - seien wir ehrlich. Das sind die Staaten, in denen die Leute am lautesten schreien: "Ich bin selbständig; schafft mir die Regierung vom Hals." Ich antworte: "Ich würde Ihnen gerne den Staat vom Hals schaffen, denn dann könnte ich mein Geld behalten."
TNI: Sprechen Sie von Staaten, die Agrarsubventionen erhalten?
Kind: Orte wie South Dakota, zum Beispiel. Jeder einzelne Mensch aus South Dakota, den ich je getroffen habe, sagt: "Wissen Sie, wir sind ein ziemlich selbständiges Volk." Ich frage: "Warum bauen dann die New Yorker eure Straßen und Brücken und solche Sachen?"
TNI: Ganz genau.
Kind: Ende der Rüge.
TNI: Es ist ein Schimpfwort, das bei unseren Lesern Anklang finden wird.
Diese Sache mit dem Western-Ethos: Obwohl Sie in Großbritannien geboren sind, hätte ich nach der Lektüre eines Buches wie Persuader nie vermutet, dass es von einem anderen als einem Amerikaner stammt, der in Wyoming geboren und aufgewachsen ist - vielleicht jemand aus Wyoming. Sie scheinen von klein auf eine grundlegende amerikanische Sensibilität oder Sympathie in sich getragen zu haben - oder vielleicht ist es die "Old West"-Sympathie.
Kind: Ich denke, dass "der alte Westen" eine gute Beschreibung ist. Wisst ihr, ein Schimpanse hat 99 Prozent unserer DNA. Das liegt nicht daran, dass die Menschen von den Schimpansen abstammen, okay? Technisch gesehen stammen sowohl Menschen als auch Schimpansen von einem viel früheren gemeinsamen Vorfahren ab.
Mit mir und der Old West-Sensibilität ist es dasselbe, denn die Old West-Sensibilität wurde nicht in Amerika im Alten Westen erfunden. Es ist eigentlich ein Import aus den mittelalterlichen Rittersagen in Europa, als Europa noch unterbevölkert war und vieles davon so wild und gefährlich war, wie der Westen es war. Die gleichen Geschichten wurden im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert in Europa erzählt. Dort herrschte genau das gleiche Ethos.
"Plutarchs Theseus-Geschichte ist die Vorlage für alle James-Bond-Bücher".
So sind die Western in Wirklichkeit die Nachfahren viel früherer ritterlicher Geschichten, die wiederum von viel früheren nordischen Sagen abstammen, und so weiter. Der Punkt ist, dass alle Geschichten im Grunde genommen auf der gleichen Spur sind. Ich könnte das beweisen, wenn wir Zeit haben. Lesen Sie die Theseus-Geschichte, wie sie von Plutarch geschrieben wurde. Plutarchs Theseus-Geschichte ist wortwörtlich Dr. No - dasist sie wirklich. Diese Geschichte ist fünfunddreißig Jahre alt, und sie ist die Vorlage für alle James-Bond-Bücher.
TNI: Ihre Bemerkungen über den Unterschied zwischen den amerikanischen Reaktionen auf Ihr Werk und den europäischen Reaktionen haben mich fasziniert.
Kind: Die Briten sind im gleichen Lager wie die Amerikaner: Sie sind damit zufrieden. Aber die Deutschen, die Niederländer, die Skandinavier - sie kaufen die Bücher, aber sie sind entsetzt, dass sie ihn lieben. Er ist so ein Selbstjustizler; sie billigen ihn nicht. Er ist wie der liebenswerte, aber furchtbare Cousin oder so ähnlich.
TNI: Ihr neuester Roman "Pech und Pannen". Angesichts der Art und Weise, wie er beginnt, mit der Hubschrauberszene am Anfang, hatte ich eine Ahnung, dass er in der gleichen Situation enden musste. Ich sagte mir: "Ich weiß, wohin das führt - aber die Fahrt wird lustig!"
Kind: Ja, Bad Luck and Trouble beginnt mit dem Hubschrauber, und wegen der Art der Rache wäre man ziemlich überrascht, wenn sie sich am Ende nicht für einen Hubschrauber entschieden hätten.
Es ist wirklich ein perfektes Beispiel für "The Thing", das ich bereits erwähnt habe. Das Ding für Bad Luck and Trouble ist ein Wiedersehen. Beim Militär hatte Reacher, der als Mitglied eines Teams arbeitete, eher Vertrauen zu Gleichgesinnten als zu einem Einzelgänger. Zehn Jahre später ist er sehr zuversichtlich, was den von ihm eingeschlagenen Weg angeht. Jetzt trifft er sich mit den Menschen, die ihm einst alles bedeutet haben. Für ihn sind das echte Vergleiche. Aber Reacher ist immer ein bisschen knapp bei Kasse. Wenn er diese Leute nach zehn Jahren wiedertrifft, wird er sich fragen: "Wer hat hier die richtige Wahl getroffen, ich oder sie? Sind sie dumm oder bin ich dumm?" Sein Selbstvertrauen gerät ins Wanken, denn nur diese Leute können so etwas bewirken.
Es ging also um das Wiedersehen - das Gute, das Schlechte, die Emotionen, die besondere Bindung, die er zu den Menschen hat, mit denen er sehr, sehr eng zusammengearbeitet hat.
TNI: Auch ein bisschen Selbsteinschätzung.
Kind: Wie ich schon sagte, nichts würde das provozieren, außer dieser Situation. Die Frage war also, wie man in die Situation des Wiedersehens kommt, und das ist genau die Art und Weise, wie ich es gemacht habe.
TNI: Welchen Rat würden Sie angehenden Schriftstellern geben?
Kind: Normalerweise sage ich Folgendes: Ignoriere alle Ratschläge. Wie ich schon bei einer anderen Frage gesagt habe, geht es darum, ein ökologisches Produkt herzustellen, und das kann man nicht von einem Ausschuss machen.
Sie können nicht denken: "Okay, was ich hier wirklich gerne machen würde, ist, dass meine Figur eine Waffe zieht und diesem Typen in den Kopf schießt. Aber dieses Buch sagt: "Es ist zu früh, um das einzuführen"; und dieses Buch sagt: "Das sollte im zweiten Akt passieren"; und dieses Buch sagt: "Du solltest deine Figur nie in einem schlechten Licht zeigen, wo sie so etwas Hinterhältiges tun würde. Also, vielleicht sollte ich ihn provozieren - nein, vielleicht sollte ich ihn von zwei Leuten provozieren lassen, oder - nein, vielleicht sollte ich es für ein bisschen später im Buch aufheben.
"Schreiben Sie genau das, was Sie wollen, auch wenn Sie sicher sind, dass alle anderen es hassen werden".
Wenn Sie das tun, begeben Sie sich auf eine schiefe Bahn. Wenn Sie wollen, dass der Typ eine Waffe zieht und jemandem in den Kopf schießt, dann tun Sie das. Wenn Sie jede einzelne Entscheidung auf der Grundlage Ihrer eigenen 100-prozentigen persönlichen Vorliebe treffen, dann haben Sie am Ende des Buches ein lebendiges, atmendes, organisches Werk. Wenn es einem Menschen gefällt - also Ihnen - und wenn es einem Menschen auf der Welt gefällt, dann stehen die Chancen sehr gut, dass andere es auch mögen.
Das sage ich also: Ignoriert alle Ratschläge, schreibt genau das, was ihr wollt, auch wenn ihr sicher seid, dass alle anderen es hassen werden.
TNI: Sie sehen keinen Wert in Kursen und Büchern zum Schreiben von Romanen?
Kind: Ich bin da sehr skeptisch, um ehrlich zu sein. Ich lese belletristische Bücher aus Interesse und weil ich ein zwanghafter Leser bin. Ich habe darin noch nie etwas von Wert gefunden. Gelegentlich kommt etwas dabei heraus, das etwas klärt, was man bereits denkt, oder das einen zu einer Schlussfolgerung führt, zu der man bereits auf dem Weg war. Aber wirklich, von sehr geringem praktischen Wert.
Ich habe kein Verständnis mehr für die amerikanische Art der endlosen Bildung. Und in gewisser Weise halte ich Bildung für eine Art Ausrede. Jemand sagt, er wolle unbedingt ein Buch schreiben, und im nächsten Satz heißt es, er wolle einen MFA machen. Nun, wenn Sie wirklich ein Buch schreiben wollen, dann schreiben Sie ein Buch. Der MFA ist nur eine Möglichkeit, es aufzuschieben; es ist eine Prokrastination.
Und wer unterrichtet diesen MFA? Sind das große Bestsellerautoren, die den Weg tatsächlich gegangen sind? Nein, das sind sie nicht, denn große Bestsellerautoren unterrichten nicht an der Hochschule; sie arbeiten an ihrem nächsten Buch oder sitzen irgendwo am Strand und amüsieren sich.
Ich bin also nicht ganz überzeugt vom Wert des Buches. Ich sehe die einzige Qualifikation darin, viel gelesen zu haben. Ignorieren Sie alle Kurse, und schreiben Sie genau das, was Sie schreiben wollen. Andernfalls ist es ein totes Produkt, das in seinem Kern tot ist, weil es keine Überzeugung enthält.
Und wenn Sie auf das reagieren, was Sie glauben, dass der Markt es will, sind Sie weit hinter der Kurve. Wenn Sie den Markt jetzt studiert haben, ist es vier Jahre her, dass Sie Ihr Buch geschrieben und verkauft haben, dass es durch die Wurstmaschine gegangen ist und veröffentlicht wurde. Ein Produkt, das vier Jahre in der Zukunft liegt, versucht also, etwas zu bieten, das vier Jahre veraltet ist, und das ist dumm.
TNI: Und es mangelt an Authentizität.
Kind: Ja, absolut. Und Authentizität ist so subtil. Die meisten Leute nennen es "Stimme", und für mich sind Stimme und Authentizität so ziemlich dasselbe. Wenn sie stark und wahrhaftig ist, funktioniert sie perfekt; wenn sie in irgendeiner Weise durch irgendeinen Kompromiss gebrochen ist, dann fällt sie einfach auseinander.
Am ehesten kann ich das mit Baseball-Schlägern vergleichen. Es gibt absolut keinen Konsens über die Schlaghaltung, den Schwung oder den Stil - jeder macht es selbst. Nehmen Sie einen beliebigen Schlagmann und stellen Sie sich vor, man würde sagen: "Okay, so kannst du nicht schwingen, du musst so schwingen wie die anderen". Das würde sie völlig ruinieren. Sie würden einfach nicht weiterkommen.
TNI: Sie sind so selbstbewusst geworden.
Kind: Auf jeden Fall. Baseball ist hochgradig trainiert und ritualisiert, und dennoch gibt es keinerlei Versuche, den Schwung zu standardisieren, denn es muss einfach das sein, was für einen selbst funktioniert. Mit dem Schreiben ist es dasselbe. Man muss es einfach auf seine eigene Art machen.
TNI: Und das haben Sie. Hören Sie, es war mir ein Vergnügen. Ich danke Ihnen vielmals.
.png){kind=icon}